二零零零八年五月十二日，平凡的日子，阴霾的日子，因为我的心情在这之前的这段时间一直都在烦闷中渡过，这天自然也不例外。

        和妻相处十一年，感情一直甚笃，但最近疏于沟通，为了孩子的事，分歧甚大，加上其它一些旧有痕迹，矛盾尖锐而无法化解，似乎大家的原则性底线都产生了无法退让的碰撞，忽然有种了无生趣的感觉，这种感觉一直从4月20日到北京培训就伴随着我，半个多月无法消解。

       中午，最后一个去吃饭，饭卖完了，胡乱吃了点饼干。上午给妻写短信，写了很长，手机显示，那是十条短信的容量，用我的心在讲情讲理讲现实和理想状况。没有收到回复，心里冰凉冰凉的，于是给家里打了座机电话，她说手机没有电了。

       中午两点过十分，收到了妻的回复，她说刚给手机充上电，剑客一直都是一个好儿子好女婿好丈夫好父亲，但是……她说病历没有写完，要回单位写病历，以后再说吧。

       我呆呆的看着电脑屏幕，似乎最近所有的事情都产生了一些质的变化，跟家兄沧浪因为对一些时政的看法不同，争论有日，剑客已经背上了卖国求荣的大右派反革命的帽子，其实闲下来想想，什么狗屁时政，那些政客掌中亵玩的宠物跟我有何关系？我为何一定要坚持自己的观点，跟亲人朋友们争得乌天黑地的；小美情路不顺，作为朋友，我却没有办法给她一些有益的建议；朋友有生病的，有辞职的……博客限制越来越多，连说点真话的地方都没有了。我也在自省，我是哪里出了差错，为何与人们的传统观念越离越远。

       两点半左右，同事说隔壁办公室的部门领导召见，把我从冥想中拉了出来。

        我走到了办公室门口，忽然有一阵摇动，同事见机快的开始同时惊呼“地震了！！”就在此时，震动越来越烈，大家反应时间大概有1秒钟就都开始往外冲，人潮向我扑来，我只有随着一起往楼下跑，泥沙簌簌的往下落，石膏吊顶的天花板已经有往下砸的，平时看起来固若金汤的厂房这时候正在沉闷的隆隆声中哆嗦，又像一个七十岁的老头子学跳天鹅湖，笨拙滑稽又令人心惊胆战。

       在楼梯上，几乎立足不稳，有倒地的同事正被人扶起。这时候，我却想着妻的短信：人都说好人不长命，我这个四好男人，今天怕是应该归位了，妻连墓志铭都帮我写好了，也还不赖！心里忽然有一种轻松的苦笑，原来生命如此的脆弱而简单，尽管我早已知道，但那呼吸之间就可以让人阴阳相隔的惨烈，还是深深撼动了我的麻木。

       直到随人流跑到了外面的草坪上，我才意识到，这次似乎还没有因公殉职，地底下似乎有一个史前的巨大怪物苏醒了，在伸着懒腰怒吼！厂房和办公楼继续筛糠，电线杆子在无端的招摇，这才想起，我的手机和挎包都在办公桌上，现在家里就只有一个六十多岁的老岳母和剑客7个月大的女儿，还有新都的老母亲和哥哥姐姐。我接连借了三个同事的手机来打，没有一个手机能够打通。（2008.05.19下午2.20.下楼为罹难的同胞默哀并捐款）

        我准备回办公室打座机电话，被同事拦住，我准备到外边去打座机，却有同事追来告知，座机电话也打不通了，幸好身上还带有车钥匙，于是跑出厂区，开车往家里赶，路上车如涨潮，费了不少时候，才赶回小区，看到房屋俨然，心里稍放心，等看到人群中岳母和妻抱着女儿，突然就有想流泪的冲动，鼻子酸酸的。

        用妻的手机不舍的打了好一阵电话，根本就没有任何的信号。这时才想起，昨天把汽车的油全部耗完了，今天还没有来得及加油，剩下的油可能最多再跑20公里。我跑出来的时候，也没有跟单位的领导和同事打招呼，属于私自溜号，于是在震动间隙的时候，跑上楼去，把女儿要用的奶粉、开水、奶瓶、尿布，衣服等收拾了一大箱子拿出来，并在家里用座机电话狂拨能够记住的手机号码，没有一个能打通，座机到是都打通了，但没有一个有人接。把家小安顿在小区的空旷地带，然后开始跑加油站加油，以备不测，跑了三个加油站只有一个在用发电机加油，排了一个半小时的队，终于加了油。

       跑回单位时是四点二十，单位的同事却已经都走了，我准备回办公室拿手机和包，保安告诉我，几分钟内还有强烈余震，这个余震有多强烈，不清楚，但要穿过厂房区，跑上三楼办公室，拿了东西下来的时间，只有几分钟。我往空无一人的办公楼上跑的时候，听着自己的呼吸，才发现，自己还是很紧张，腿部几乎有点僵硬的感觉，汗水粘着了衣服贴在身上，似乎也粘着了我的思维。

       回到一片狼藉的办公室，一片阴暗和死寂，到处是落下来的泥灰，我桌上的手机和包却没有了，我只得迅速跑下来，回家，包和手机一定是同事上来收走了。

       一直到傍晚，才用妻的手机给二哥发通了第一个短信“安否？”，而且，好像只有这种两三个字的短息才能稍顺发出，其它要么无法发出，要么没有回复，显然没有收到或对方无法发出，总之信息已经严重不畅，移动的状况比联通更糟糕。二哥接连发了两个短信过来，问，小弟呢？怎么样了，我联系不到他！他不知道是我在用妻的电话给他发信息。突然那种想流泪的感觉更强烈。我给二哥发了短信，没有回复，不知是哪个环节又食言而肥。然后，妻的手机也没电了。

       晚上，看看好像问题不是很严重，我回家做饭，家人吃了。趁闲，又用座机狂打电话，仍然是座机没人接，手机打不通。后来，居然姐姐用别人的小灵通打了一个电话进来，我们刚好接到，知道她和母亲以及侄儿都平安，放心了些。

       晚上，抱着女儿在外散步，备用物品放在车上，到了晚上，妻一定要回家住，她说她不怕，怎么劝也不听，并对剑客的担忧表示了嘲弄。于是剑客舍命陪君子，全家都回家住，要死一起死，也干净。

        刚洗漱完毕，妻伴女儿睡觉，剑客说上网，为家人守夜，网上的消息出来了，汶川大地震，灾情严重，估计已经有上万同胞罹难，泪水偷偷的爬上眼角偷窥我的心情。估计妻还没有睡着，房子又一阵剧烈的摇晃，立着的报警瓶子倒了下来。我征询妻的意见，她不再坚持，说为了瑶瑶，还是出去在车里住一晚吧。

        我把车开到了野外新修公路的空旷地带，她们住车里，我散了一会儿步，在后备箱里点着蚊香睡了有半小时左右。凌晨四点过，她们都在睡梦中的时候，我感觉到车一阵剧烈的摇晃。瑶瑶这天都很乖，一点儿都没有闹脾气，乖乖的在车里睡觉，但她们母女比较招蚊子，被送了满身的红包。

        早晨回家，吃了早餐，又拿电话狂拨，唯一一个打通的手机，却是远在云南的沧浪兄的手机，他正在赶去开会的途中。

        我到单位去，到者寥寥，终于拿到了电池即将耗尽的手机，当日下午单位放假，我可以回家给手机充电了，余震仍时时让人心旌神摇……