（一）
早在20年前，年事高如活佛的刘幺娘就曾经向全村人预言，将来陈阿达是个当公社书记的料。
遗憾的是没过几年，少不更事的陈阿达却在上山割草的时候摔坏了脑袋，从此脑门上留下一个酷似三流歌星嘴唇模样的疤记，像一朵永不凋谢的玫瑰，但村里人不懂得玫瑰花是什么东西，有出过远门的就说，倒霉的阿达脑壳上的那东西就是一个亮闪闪的探照灯。而更为倒霉的是，人们开始猜测说阿达是不是傻了，整天神秘兮兮的，像他妈个仙婆。为这事，阿达他娘很是伤心，说阿达啊，你狗日的不争气当不了公社书记就算了嘛，不要把脑壳摔坏了，将来读不得书说不到婆娘，咱陈家不是要断子绝孙啊！
10岁的阿达没有意识到问题的严重性，每天放学后依然带着他那条周身黑毛的狗，在院坝的条石上做作业，或者去山上玩耍。阿达不知道公社书记是怎么回事，他也没想过当公社书记。
没过几年，刘幺娘就死了。她和她曾经的预言便随着一场传统葬礼的胜利完成而宣告结束，唯一可以佐证的是土坡上那个 “？”一样的坟茔，给人们留下一个不置可否的疑问。
因此，后来的故事和刘幺娘以及她的预言基本上是没有任何关系的。
（二）
这一年阿达整好16岁，按照阿达的说法就是，我的初中开始毕业了。但毕业了后做什么，阿达真的就没有过认真的打算，班主任周老师说你就是太偏科了，数学老师说你娃对XY都没有感觉，不然复读一回准可以考个师范以后当老师吃牌价的粮食写不要钱的本子。阿达娘劝阿达说儿啊要认命，刘幺娘说啥子你要当公社书记其实是句屁话，害得你脑壳上长个包包，一点也不观瞻，你爹死得早，你还是出去打工吧看看外面的世界，也省得读书的学费。因为这事，阿达莫名其妙的哭过几回，也曾经莫名其妙的做了几个梦，老是梦见自己当了公社书记，坐在礼堂里面大声的讲话，然后是上馆子吃肉喝酒。但这样的梦想总是以自己不胜酒力最后喝的一塌糊涂而半夜惊醒，使阿达头顶那朵可爱的玫瑰青筋暴露，所以多了几次这样的美梦，阿达想这简直就是噩梦，我无论如何也不能吊死在这个美丽的神话陷阱里了。阿达忽然记得有本书上好像说不能够为了一棵树而放弃一片森林，但这话用在这里似乎又不太合适。
当然，这并不能说明年轻的阿达就没有理想和追求。在阿达的记忆中，也曾经不止一次的憧憬过自己的人生。
在阿达才10岁也就是刘幺娘预言阿达将来要当公社书记的时候，阿达迫切的希望自己当一名电费抄表员。那时村里刚用上电灯，电灯给阿达带来的光明使阿达享受着从未有过的幸福，几乎使阿达忘记了额头上不雅的玫瑰花，祖传的煤油灯在刺眼的电灯下没有一点生气，显得丑陋无比，阿达娘如释重负的把它们堆在墙角，阿达说要让这可恶的煤油灯羞愧而死。那时的阿达，仿佛一下子进入了教科书里的共产主义社会。但一到了月底抄表的时候，阿达娘就开始烦愁了，东挪西借的凑齐电费，不然就要停电，一家人又要回到昏沉入睡的煤油灯时代。那时阿达总是欢喜地跟在抄表员的后面，像只黑狗一样上跳下窜。抄表员不论走到哪一家，只要把数字一写，算盘一敲，就立马收钱，从来不讲价钱，不然就是停电，这让阿达羡慕得暗自吐了一汪口水在手心，学着数钱的样子模拟了好多次。找钱原来这么容易啊，当个抄表员肯定就富得流油了，难怪大人们都说是电老虎啊。接下来，10岁的阿达开始暗恋抄表员的财富，甚至想，就是给他当儿也划算，我们家的电费就可以不用交了，肯定还可以顿顿吃肉。但转念一想，给人家当儿的事情娘是不会答应的，娘就我一个儿啊，我去当儿就意味着娘要嫁人，这是要被刘幺娘痛骂祖宗三代的，还不如长大了自己去抄表，想抄多少就抄多少，一个收他100块。
后来，阿达稍微长大了一点，明白了当个抄表员其实也没有多少出息，对自己曾经的奢望很是后悔，气愤之下，对着村口的老榆树撒了一通人尿，然后呸呸呸，老子才不当抄表员哩！起码老子也要做一个个体户。
那一年也不知道是怎么搞的，从阿达读书的学校经过的那条马路上自行车开始多了起来，晴天的时候一串一串的，据说是那些有钱的外地人来旅游，阿达还不懂得旅游的意思，阿达娘说就是城里的那些个体户钱多了没处花便专干这些享受的事，阿达半信半疑，总觉得像是一群进村扫荡的鬼子兵。不过看他们屁股后面都搭乘着一个女人，阿达想，狗日城里的人是过得安逸，有吃有喝还带着女人骑车子耍，还要来呼吸我们的新鲜空气。也就是从那时起，阿达开始盘算自己的未来：哪一天如果不读书了，就先学骑自行车，然后买自行车，然后弄一个像模像样的女人坐在车子上，再然后……想到这些只有个体户才拥有的地主一样的生活，多愁善感的阿达就开始莫名其妙的流泪。
所以抛开这些旧事，现在的阿达还是手足无措，阿达的初中已经开始毕业了。准确的说，阿达现在已经毕业了。阿达第一次有了成年人般的焦灼的眼神，他没有收到录取的通知书，也没有人愿意邀约他出去打工，是阿达娘说了不少的好话并提了两瓶有包装的酒再三央求，堂哥陈晓龙才说愿意过年后带他去广东谋生。但现在距离过年还有将近半年，阿达觉得自己像一只流浪的狗一样无所事事，整天东游西荡，企图从这个从小就破落的村子里嗅出点春天的气息来。
